1981年,北京丰台,大杂院儿。

    蜂窝煤、火通条、拔火罐儿。

    这大概是那一代人对煤炉的印象吧。

    但对于我,却是烤红薯、🇲🜟烤馒头、🄠烤土豆儿……

    煤球炉子,是北京🎹人对煤炉的称呼,因为早年是用这种炉子烧煤球儿的,后来才烧的蜂窝儿煤。那会儿大家都节省,碎煤末子不舍得扔,所以时不时的,会看见谁家的窗根儿底下,晾着一小片儿划着小四方块儿的煤饼子。

    那个时候,煤炉不仅是做饭用具,更是取暖设备。入冬后,🚖📙当蜂窝煤堆得比窗台儿还高的🜑🁞🆽时候,我的美味也就如期而👉🇄至了。

    放了学一进屋儿就能闻到甜香的味道。

    母亲一早儿总会把几块蒸红薯放在炉台儿上。经过一上午的熥烤,红薯的水份慢慢蒸发,糖份则会一点点儿的凝结起来。棕红色的糖稀会顺着红薯褶皱坍缩的外皮,缓慢的滴落在温热的炉台儿上,进而被烤成冒🝜🌂🟡着泡儿的淡黄色糖浆。稠稠的、黏黏的,那甜香的味道就来源于此。

    只是能吃到一块儿这样的红薯不仅需☂☐⚇要等待,更是需要运气。

    当你以最恰当的时机拿起它的时候,糖浆会随着你拿🗲🟟起红薯而被拉成屡屡金丝。而且当你掰开红薯的时🎯🔤候,内里是滚烫绵软的,而挨着炉台儿的底部却是扎实焦脆的!

    但如果红薯被不幸的晚拿起一时半刻,它的命运就会完🌷🃫全不同。因为糖浆焦糊,红薯梆硬,只得用力啃嚼乃至忍痛弃之。然而另一种食物却是禁得住时间的考验,甚至是愈久弥香的,那就是馒头。

    那个年代,馒头家家自给自足,谁要是买馒头吃,简直算是败家。如果晚饭剩了半拉,母亲会随手放在炉台儿上。转天我下🃩学的时候,如果母亲还没有做好晚饭,它就成了🋣🛋🚹我的餐前点心。

    馒头是不怕炉火炙烤的,当然,不🄠能☂☐⚇是明火。这道理我小学时候就知道了,俗⚞💞📂话说,实践出真知嘛。

    经过一整天的烘烤,馒🂹📩🝞头完全脱了水,断面👄🆓竟会出现年轮般的圆圈,一层层的。此时的馒头已经周身酥松,靠近炉口的一侧更是一抹焦黄。

    这样的馒头拿起时要格外小心,如果一脱手落在炉台乃至地上,🋛多半儿会碎成齑🃗粉,这几乎会让饥肠辘辘的我捶胸顿足,泪流满面的!

    这样的馒头对牙齿必👘然🂹📩🝞是毫无抵抗力的,但又和豆腐的口感🚖📙全然不同。

    放在口中咀嚼它,你能体会到“大山崩于前的震撼”!这种震撼不仅仅来源于牙齿,更来源于耳鼓。因为你在咀嚼它的时候🃩,耳畔除了充斥着“山崩地裂”之声外,是听不到其他声响的。

    甜,是它给你的另一个感🇲🜟受。这种甜不似舌尖上的那么轻浮,而是直穿双颊的一支利箭,痛并快乐着,让我至今难忘!

    现如今,煤炉一去不复返了。可每当我烙饼厨艺不佳的时候,母亲总会打趣儿的说:“嗯,你这大饼连嘴三层儿📰🞤,硬得像炉盖儿!”

    我则会“恼羞成🊢💀🎰怒”的🂹📩🝞反戈☲一击:“说起炉盖儿,我就想问问您,我小时候薰着那回,您炉盖儿封严了没?!”

    说到封炉子,确实🎹是个技术活儿。封死了会灭,而封不严,真的会煤气中毒。不过我煤气中毒的记忆远没有另一种美味深刻。