徐棠闲着无聊，和小陈的同事又不认识，坐了不到两分钟，借口要上厕所遛出护士站。
卫生间在走廊尽头，她洗完手出来。
病房有三六九等，这一层的单人病房是禹山医院最高级的病房，地面光可鉴人，安静得落针可闻。
徐棠是个闲不住的人，又好奇心十足，一双眼睛东张西望，最后落在一间敞着门的病房外。
她轻手轻脚走过去，听见小陈在叮嘱病人的声音。
徐棠靠在门板上。
秋日暖阳透过干净玻璃铺满白色的病房，靠窗的白墙上挂着一副灰色调的风景油画，一棵巨大的树向左侧倾斜，旁边另一棵同样倾斜的干枯树下，一位母亲带着自己的两个孩子采摘果实。
一个男人身姿挺拔地立在窗前，白衬衫袖口微微上折，露出一截苍白瘦削的手腕，修长手指虚虚握成拳，单薄的背影被光线镀了一层淡金。
细长的输液针管慢慢地被推入手背上的静脉血管，小陈在边上嘱咐着：“换季气温变化大，下次出去还是多带一件。要是顾医生知道您烧还没退就往外……”
手机声音陡然划破沉闷的气氛，小陈一个眼刀扫过来，门口的那位罪魁祸首吐吐舌头，立刻把手机按掉，低着头给人回消息。
“季先生，您先等我一下，我下楼把今天的药拿过来。”
小陈不放心地看他的手背，她早习惯他沉默寡言的性子，见他没反应，一步两回头地走到门口，拿眼色示意徐棠别惹事。
徐棠点头如捣蒜，乖乖巧巧地目送小陈走出走廊。
她转过头，脚步稍稍往里挪近一步，靠在门框上看窗边的那个男人。
在那之前，他已经摘掉帽子，露出略显苍白的脸庞。
穿着衬衫的身躯瘦削单薄，衣摆扎进休闲西裤里，仍多一丝空余。色调的光线由窗口洒在他的身上，却仿佛丝毫不能温暖到他。
莫名生出一种厌世感，灰暗、消极、沉郁……与墙上挂着的那副《蒙特枫丹的回忆》尤为相衬。
他的身形忽然动了动，扎着针管的手背摸索着在窗台，像是在寻找某样东西，手指在冰冷的大理石台面慢慢触碰。
终于碰到一边的保温水杯，那双骨节分明的手收拢捏住杯盖提起来，不成想杯盖没有捏紧，提到半途，杯身猛地脱落，水洒了出来。
季愈下意识弯下腰想去捡水杯，扎针的那只手又被扯到输液管，输液杆摇摇晃晃瞬间倒下来，即将造成一场事故。
徐棠快步冲进去，蹲下.身一面拿起倒在地上的输液杆，一面又捡起保温杯。
卫生间在走廊尽头，她洗完手出来。
病房有三六九等，这一层的单人病房是禹山医院最高级的病房，地面光可鉴人，安静得落针可闻。
徐棠是个闲不住的人，又好奇心十足，一双眼睛东张西望，最后落在一间敞着门的病房外。
她轻手轻脚走过去，听见小陈在叮嘱病人的声音。
徐棠靠在门板上。
秋日暖阳透过干净玻璃铺满白色的病房，靠窗的白墙上挂着一副灰色调的风景油画，一棵巨大的树向左侧倾斜，旁边另一棵同样倾斜的干枯树下，一位母亲带着自己的两个孩子采摘果实。
一个男人身姿挺拔地立在窗前，白衬衫袖口微微上折，露出一截苍白瘦削的手腕，修长手指虚虚握成拳，单薄的背影被光线镀了一层淡金。
细长的输液针管慢慢地被推入手背上的静脉血管，小陈在边上嘱咐着：“换季气温变化大，下次出去还是多带一件。要是顾医生知道您烧还没退就往外……”
手机声音陡然划破沉闷的气氛，小陈一个眼刀扫过来，门口的那位罪魁祸首吐吐舌头，立刻把手机按掉，低着头给人回消息。
“季先生，您先等我一下，我下楼把今天的药拿过来。”
小陈不放心地看他的手背，她早习惯他沉默寡言的性子，见他没反应，一步两回头地走到门口，拿眼色示意徐棠别惹事。
徐棠点头如捣蒜，乖乖巧巧地目送小陈走出走廊。
她转过头，脚步稍稍往里挪近一步，靠在门框上看窗边的那个男人。
在那之前，他已经摘掉帽子，露出略显苍白的脸庞。
穿着衬衫的身躯瘦削单薄，衣摆扎进休闲西裤里，仍多一丝空余。色调的光线由窗口洒在他的身上，却仿佛丝毫不能温暖到他。
莫名生出一种厌世感，灰暗、消极、沉郁……与墙上挂着的那副《蒙特枫丹的回忆》尤为相衬。
他的身形忽然动了动，扎着针管的手背摸索着在窗台，像是在寻找某样东西，手指在冰冷的大理石台面慢慢触碰。
终于碰到一边的保温水杯，那双骨节分明的手收拢捏住杯盖提起来，不成想杯盖没有捏紧，提到半途，杯身猛地脱落，水洒了出来。
季愈下意识弯下腰想去捡水杯，扎针的那只手又被扯到输液管，输液杆摇摇晃晃瞬间倒下来，即将造成一场事故。
徐棠快步冲进去，蹲下.身一面拿起倒在地上的输液杆，一面又捡起保温杯。