斗大的雨声、狭小的屋子、滚滚的水流。这样漫长的雨夜，二十多年前，温鸿也经历过。
温鸿出身在京郊的一户佃农家，家中原本也分到了土地。有一年收成不好，县衙又逼着他们交粮食，为了一家人活命，父亲无奈将地转卖给了举人老爷。然后给举人老爷又转租给他们种。每年交租子。
收成好时，租子就涨，收成不好时，租子也不降。
全家人守着几亩地，常常吃了上顿没下顿。
那年七月，天头格外好，自半个月前一场大雨后，阳光普照连着十几天的艳阳。稻田里、坝子上都是黄澄澄一片。眼看就是一场大丰收。
父亲手里撮着晒成半干的稻谷，颗颗饱满。拿起一颗咬在嘴里，喜在心里。举人老爷的租子越发收得多了，朝廷还在增加赋税，到处都是恶死的流民、乞丐。他们一家四口能捡着这几亩地生活下去，已经是上天的恩德了。
“等交完了租子，我让你娘做米皮吃，咱们家好久没吃过米皮了。”父亲一铲堆高谷子，对两个儿子说道。
想着红彤彤的辣油滚在白呼呼的米皮上，七岁的温鸿，拿着耙子，越发卖力收谷子。
就连两岁的二弟，也拿着比他还高的扫帚，一下一下往父亲的方向拨谷子。
那天夜里，浑身酸疼得温鸿躺在床上，想着在有一天太阳，等干谷入库交了租子，就能吃到母亲做的米皮了。他要把软糯鲜辣的米皮全塞进嘴里，塞满。
怀着这样的美梦，温鸿沉沉睡去。
半夜，一道炸雷响在乌云里。
无数的大雨像泼像倒，无情将温鸿浇醒。
原本不该出现的暴雨裹挟着闪电笼罩了整片天空。屋外，满天暴雨，山洪像横冲直撞的野马，呼啸而下。撞翻屋墙，掀开顶盖。
到处全是人发出的哭喊声，尖叫声。
“去，把坝上举人老爷家的谷子都搬回粮仓里，冲走一袋，都要你们的命。”庄头挥舞着棍子带着护卫，拦住逃命的他们和村里其他佃户。
坝下洪水汪洋，去收了谷子，那还有命。
“我不去，大水就要淹过来了，我还不想死！”温鸿隔壁刘大叔冲着庄头吼道。
庄头生生揪了他出来，对着头就是一棍，然后扔进洪水里。不久温鸿就见那个幽默、喜欢贪小便宜的刘大叔浸满水的尸体，混在无数淤泥残渣堆里，涌上水面。
没有人再敢不去。男人不够，就加上女人。
暴雨无数次冲刷过温鸿的小脸，父母依稀的身影，被无情吞没。庄头带着人早跑得没影了。
温鸿出身在京郊的一户佃农家，家中原本也分到了土地。有一年收成不好，县衙又逼着他们交粮食，为了一家人活命，父亲无奈将地转卖给了举人老爷。然后给举人老爷又转租给他们种。每年交租子。
收成好时，租子就涨，收成不好时，租子也不降。
全家人守着几亩地，常常吃了上顿没下顿。
那年七月，天头格外好，自半个月前一场大雨后，阳光普照连着十几天的艳阳。稻田里、坝子上都是黄澄澄一片。眼看就是一场大丰收。
父亲手里撮着晒成半干的稻谷，颗颗饱满。拿起一颗咬在嘴里，喜在心里。举人老爷的租子越发收得多了，朝廷还在增加赋税，到处都是恶死的流民、乞丐。他们一家四口能捡着这几亩地生活下去，已经是上天的恩德了。
“等交完了租子，我让你娘做米皮吃，咱们家好久没吃过米皮了。”父亲一铲堆高谷子，对两个儿子说道。
想着红彤彤的辣油滚在白呼呼的米皮上，七岁的温鸿，拿着耙子，越发卖力收谷子。
就连两岁的二弟，也拿着比他还高的扫帚，一下一下往父亲的方向拨谷子。
那天夜里，浑身酸疼得温鸿躺在床上，想着在有一天太阳，等干谷入库交了租子，就能吃到母亲做的米皮了。他要把软糯鲜辣的米皮全塞进嘴里，塞满。
怀着这样的美梦，温鸿沉沉睡去。
半夜，一道炸雷响在乌云里。
无数的大雨像泼像倒，无情将温鸿浇醒。
原本不该出现的暴雨裹挟着闪电笼罩了整片天空。屋外，满天暴雨，山洪像横冲直撞的野马，呼啸而下。撞翻屋墙，掀开顶盖。
到处全是人发出的哭喊声，尖叫声。
“去，把坝上举人老爷家的谷子都搬回粮仓里，冲走一袋，都要你们的命。”庄头挥舞着棍子带着护卫，拦住逃命的他们和村里其他佃户。
坝下洪水汪洋，去收了谷子，那还有命。
“我不去，大水就要淹过来了，我还不想死！”温鸿隔壁刘大叔冲着庄头吼道。
庄头生生揪了他出来，对着头就是一棍，然后扔进洪水里。不久温鸿就见那个幽默、喜欢贪小便宜的刘大叔浸满水的尸体，混在无数淤泥残渣堆里，涌上水面。
没有人再敢不去。男人不够，就加上女人。
暴雨无数次冲刷过温鸿的小脸，父母依稀的身影，被无情吞没。庄头带着人早跑得没影了。