“嘘。”男主微微侧过脸，在晕黄的灯光下开始描另一道眉，一切如常，无端地，动作却透出寂寥与悲伤。
他边画眉边说道“你知道吗，老祖宗有规矩，戏一旦开场，就是没有人看也要唱完。戏一开腔，八方来听，一方为人，三方为鬼，四方为神，人不听，不代表鬼不听。”
画面一转。
戏院的戏台上仍唱着悲欢离合的《桃花扇》，男主便是这戏院的角儿。
方寸戏台上，只见他水袖柔婉，昆腔曼妙，在一众叫好声中，生生演活了那敢爱敢恨，不怕血染桃花扇的李香君。
你方唱罢我登场，只是，不知这戏里戏外唱的是谁的悲欢，谁的离合？
然，家国破碎，山河飘零，孰能幸免。
随后，某月，随着一声枪响，全国陷入一片水深火热当中。
不久战火绵延至此，敌人包围住县城，要求戏院的男主给他们单独演一场，以慰问所有士兵，若是胆敢反抗，便要整个戏院乃至全县遭殃，所有人难逃一死。
男主穿着戏服，长长的水袖垂落到地上，似是晕开了一副水墨丹青，上了妆的脸极美，浅浅的漾出一抹笑。
陈词唱穿又如何，白骨青灰皆我。
他笑道“好。”
画面再转回来。
“你呀！”小生见男主水米不进，愤愤地把戏服往梳妆台上一丢，跑走了。
男主近乎虔诚地把眉笔端正放回原位，手指一寸一寸，动作轻柔地把戏服上小生掐起的褶子细细抹平。
戏一折，水袖起落。
扇开合，锣鼓响又默。
台上唱的是情不知所起，一往而深。
台下坐的是豺狼虎豹，恶鬼当道。
戏院里灯火通明，敌人都坐在台下，喝着酒吃着肉，放肆谈笑。
情字难落墨，他唱须以血来和。
他边画眉边说道“你知道吗，老祖宗有规矩，戏一旦开场，就是没有人看也要唱完。戏一开腔，八方来听，一方为人，三方为鬼，四方为神，人不听，不代表鬼不听。”
画面一转。
戏院的戏台上仍唱着悲欢离合的《桃花扇》，男主便是这戏院的角儿。
方寸戏台上，只见他水袖柔婉，昆腔曼妙，在一众叫好声中，生生演活了那敢爱敢恨，不怕血染桃花扇的李香君。
你方唱罢我登场，只是，不知这戏里戏外唱的是谁的悲欢，谁的离合？
然，家国破碎，山河飘零，孰能幸免。
随后，某月，随着一声枪响，全国陷入一片水深火热当中。
不久战火绵延至此，敌人包围住县城，要求戏院的男主给他们单独演一场，以慰问所有士兵，若是胆敢反抗，便要整个戏院乃至全县遭殃，所有人难逃一死。
男主穿着戏服，长长的水袖垂落到地上，似是晕开了一副水墨丹青，上了妆的脸极美，浅浅的漾出一抹笑。
陈词唱穿又如何，白骨青灰皆我。
他笑道“好。”
画面再转回来。
“你呀！”小生见男主水米不进，愤愤地把戏服往梳妆台上一丢，跑走了。
男主近乎虔诚地把眉笔端正放回原位，手指一寸一寸，动作轻柔地把戏服上小生掐起的褶子细细抹平。
戏一折，水袖起落。
扇开合，锣鼓响又默。
台上唱的是情不知所起，一往而深。
台下坐的是豺狼虎豹，恶鬼当道。
戏院里灯火通明，敌人都坐在台下，喝着酒吃着肉，放肆谈笑。
情字难落墨，他唱须以血来和。