度假村在隔壁城市，三百公里，连夜开过去，下高速时临近十点。岑明止在高速出口打开手机看了一眼地图，他们目的地是个人工景区，一座不知名的矮山被开辟出来做了一点景观，山腰上建了一座占地宽广的酒店。
地图软件上提示着当地的旅游路线推荐，岑明止点进去看，瀑布、日出、山林，无聊景区的标配。
山路盘旋，他们一路开上去，到酒店门口时停下。岑明止以为他们会直接入住，言喻却叫他不要下车，自己去前台要回了一个体积不小的登山包，又坐回驾驶座里，从度假村后面的另一条山道继续往山顶开。
“这里平时没来人，快倒闭了。”言喻说：“今天晚上订房间的应该只有我们两个。”
“……是吗。”岑明止神色寡淡，好像也并不觉得言喻带他来到一个鬼村一样的景区有什么问题。
接近午夜，山道前后漆黑一片。言喻继续开了半个小时，终于依稀看到山顶。
他没有再开上去，在路边的观景平台上熄了车。副驾驶座那侧的窗外没有树木遮挡，恰好可以看到远处山脚下的城郊房屋，成片亮着星星点点的灯光，像一片稀疏却明亮的银河。
汽车仪表盘显示外面的气温不到五度，言喻解了两人的安全带，说：“坐后面来。”
他先下车，绕去岑明止那头替他开门，岑明止不知道他要干什么，随他的意下了车。等他换到后座坐好，言喻替他把门关上，去后备箱里把刚才的登山包打开，竟然抖出了一条压缩的羽绒被。
他从另一侧上车。
跑车的后座不算宽敞，冬日衣物厚重，加上一条被子，两个男人挤在一起更显拥挤。
岑明止大致猜到他要做什么，开口问：“要等日出？”
“嗯。”言喻抖开被子盖在两个人身上。车已经熄了火，刚才几次开门关门，车内的温度迅速下降，窗玻璃上也开始慢慢结起一层冰雾，言喻摸到他的手，说：“忍一忍，等会就不冷了。”
“……”岑明止说：“离天亮还有六个小时。”
“是啊。”言喻笑了一下，他们都没有穿外套，此刻隔着两件毛衣贴在一起，即使没有空调也并不很冷。他单手从身后搂住岑明止，让他可以靠在自己肩上，说：“所以你先睡一会，天亮了我叫你。”
他有一点强势，没有询问岑明止愿不愿意在这逼仄的车内等待数个小时，好像笃定了岑明止不会拒绝。而岑明止确实不会，他很少拒绝别人的请求，尤其是来自言喻的。
或许和爱或感情都没有关系，这只是一种习惯，因为保留了太长时间，即使过了三年也难以戒除。更不用说他如今对这些事根本已经不太在意，言喻要他来这里也好，看日出也好，甚至就算言喻现在带着他从山上跳下去，似乎也不是什么重要的事情。
出门前他带上了自己的药，就在大衣口袋里。但言喻这样抱着他，他没有办法吃药，只能被拘束在言喻的怀里。
黑暗和车，还有外面的风和寒冷，都不是什么好的回忆，而今晚甚至没有药。他知道自己今晚应该没有办法睡了，但言喻的身上很温暖，即使是失眠，在这样密不透风的小天地里也似乎也不再令人痛苦。
言喻的一只手穿过他的肩，另一只手握着他，手腕皮肤贴在一起，脉搏渐渐变得一致。他闭上了眼，没有睡，也不算醒着。言喻保持了绝对的安静，岑明止也是。他不会知道这一个晚上言喻的视线停留在他脸上多久，却知道天亮以前，言喻在他脸上唇上，落下了多少小心的亲吻。
天亮的时候他被言喻叫醒，太阳正从远处升起。
地图软件上提示着当地的旅游路线推荐，岑明止点进去看，瀑布、日出、山林，无聊景区的标配。
山路盘旋，他们一路开上去，到酒店门口时停下。岑明止以为他们会直接入住，言喻却叫他不要下车，自己去前台要回了一个体积不小的登山包，又坐回驾驶座里，从度假村后面的另一条山道继续往山顶开。
“这里平时没来人，快倒闭了。”言喻说：“今天晚上订房间的应该只有我们两个。”
“……是吗。”岑明止神色寡淡，好像也并不觉得言喻带他来到一个鬼村一样的景区有什么问题。
接近午夜，山道前后漆黑一片。言喻继续开了半个小时，终于依稀看到山顶。
他没有再开上去，在路边的观景平台上熄了车。副驾驶座那侧的窗外没有树木遮挡，恰好可以看到远处山脚下的城郊房屋，成片亮着星星点点的灯光，像一片稀疏却明亮的银河。
汽车仪表盘显示外面的气温不到五度，言喻解了两人的安全带，说：“坐后面来。”
他先下车，绕去岑明止那头替他开门，岑明止不知道他要干什么，随他的意下了车。等他换到后座坐好，言喻替他把门关上，去后备箱里把刚才的登山包打开，竟然抖出了一条压缩的羽绒被。
他从另一侧上车。
跑车的后座不算宽敞，冬日衣物厚重，加上一条被子，两个男人挤在一起更显拥挤。
岑明止大致猜到他要做什么，开口问：“要等日出？”
“嗯。”言喻抖开被子盖在两个人身上。车已经熄了火，刚才几次开门关门，车内的温度迅速下降，窗玻璃上也开始慢慢结起一层冰雾，言喻摸到他的手，说：“忍一忍，等会就不冷了。”
“……”岑明止说：“离天亮还有六个小时。”
“是啊。”言喻笑了一下，他们都没有穿外套，此刻隔着两件毛衣贴在一起，即使没有空调也并不很冷。他单手从身后搂住岑明止，让他可以靠在自己肩上，说：“所以你先睡一会，天亮了我叫你。”
他有一点强势，没有询问岑明止愿不愿意在这逼仄的车内等待数个小时，好像笃定了岑明止不会拒绝。而岑明止确实不会，他很少拒绝别人的请求，尤其是来自言喻的。
或许和爱或感情都没有关系，这只是一种习惯，因为保留了太长时间，即使过了三年也难以戒除。更不用说他如今对这些事根本已经不太在意，言喻要他来这里也好，看日出也好，甚至就算言喻现在带着他从山上跳下去，似乎也不是什么重要的事情。
出门前他带上了自己的药，就在大衣口袋里。但言喻这样抱着他，他没有办法吃药，只能被拘束在言喻的怀里。
黑暗和车，还有外面的风和寒冷，都不是什么好的回忆，而今晚甚至没有药。他知道自己今晚应该没有办法睡了，但言喻的身上很温暖，即使是失眠，在这样密不透风的小天地里也似乎也不再令人痛苦。
言喻的一只手穿过他的肩，另一只手握着他，手腕皮肤贴在一起，脉搏渐渐变得一致。他闭上了眼，没有睡，也不算醒着。言喻保持了绝对的安静，岑明止也是。他不会知道这一个晚上言喻的视线停留在他脸上多久，却知道天亮以前，言喻在他脸上唇上，落下了多少小心的亲吻。
天亮的时候他被言喻叫醒，太阳正从远处升起。