他却一动不动,周围的光照像一层眩光滤镜,隔开了他们之间微短的距离,让他的轮廓看起来不太清晰,唯独痛苦和压抑被单独剥离出来,清楚地浮在那张英俊的脸上。

    “——本来也没什么事。”岑明止笑了一下。

    他很平静,从重逢以来就一直如此,无论言喻说什么,他给出的回应都好平淡。言喻能感觉到他的疏远,但除了这一点疏远,其他什么也没有了,岑明止对他的态度像对一个陌生人,“谢谢”,“抱歉”,无一例外是对陌生人的措辞。

    而言喻说出来的所有道歉和忏悔,于他而言都可有可无。

    不到五十米的距离,他们走走停停近十分钟,唐之清和孟瑶已经就在眼前,言喻说:“是因为这件事出国的吗?”

    “……不是。”岑明止不知道他为什么会这么想,“时机刚好而已。我收到了几家公司的邀请,对比下来,那边的条件是最好的。”

    他仍旧笑了一下,笑容与镜片后的目光平和且慷慨:“我不是因为你出国,也不是因为你回国,我的病情控制得还可以,之清确实是我的医生……还有其他事吗?”

    言喻:“……”

    “没有的话我们就上去了,你也回去吧。”岑明止走到他身边,想要接手推车,但言喻没有松手,岑明止的手与他并排按在推杆上,一个人推,一个人按,车纹丝不动。

    他们得以靠得很近,言喻低着头,叫他:“岑明止。”

    岑明止回望过去,周围的人来来往往,他们两个这样站在人行道中央,显得格格不入。

    “你可能觉得……无所谓。”言喻低声道:“我道不道歉,我是不是在后悔,我现在怎么想,有多爱你,你可能都觉得无所谓……”

    他松开了手,车轮因为惯性前行了几公分,又很快被不平整的地砖卡住。

    “但是你知道吗……现在能跟你走在一起,我都觉得跟做梦一样。”言喻摸了摸口袋,里面有烟,他没有想抽,只是这个动作令他稍感安心。在岑明止走后的很长一段时间里他都靠着酒精和烟度日——酒精用来入眠,烟保持清醒,日夜就在这两样东西里交替。

    “我知道现在说这些都太晚了,但是岑明止,给我一个机会,好吗?这次不会跟以前一样,我会努力做好的。你什么都不需要想,让我来就好……”

    他的手抬起来,在距离岑明止肩膀一寸的地方又停下,最后还是没有落下去。隔着空气他好像抚摸到了岑明止的发梢,指尖因为这一点接近于零的触感微微发麻,言喻说:“我做给你看,岑明止,你不回应也没关系,不接电话也没关系,但是不要现在就拒绝我,好吗?”

    他的手放下去,脸上露出岑明止从未见过的表情。可怜,低声下气,又有一点……坚定,这种类似于承诺的话被这样说出来,即使措辞反复,没有逻辑,竟然好像也有了些微的可信。

    岑明止挪开目光,唐之清和孟瑶距离他们不过十米,走过去的话不需要几秒,如果言喻的声音再大一些,或许他们都可以清楚听到。

    要给言喻什么回答?拒绝?还是说可以?……岑明止暂时想不到,他和言喻的离别太过匆忙,甚至没有一个像样的收场。很多事情当年没有说清楚,如今再回头整理,已经找不到合适的开场。他确实因为言喻痛苦过,感到被折磨过,但现在回忆起来,那些感觉已经很淡,淡到他即使面对言喻这个人,听言喻说这样的话,也觉得麻木。

    这也许是大量服药的后遗症,他的共情能力很明显已经不如从前。有时候他会无法准确判断来自他人的态度,有时候也不能精准地表达自己的情绪,只能用最简单的“笑”,或其他什么手段来掩饰过去。

    他变得“迟钝”了——他自己非常清楚,唐之清和孟瑶或许已经有所察觉,才会觉得他不如从前坦率。