在学校里,袁藤和珠子像不认识,放学后,在下滩的河边,珠子和袁藤开始说起话来,大多时候是珠子在说,袁藤在听,他自然而然地知道了珠子的很多事。

    珠子也是一个人,但她跟袁藤不一样,她是跟着来打工的爸爸妈妈到这里来上学的,她还有一个弟弟,还太小,留在老家和奶奶生活。

    她笑着说袁藤从来没听过的名词:“就是留守儿童了,留守儿童。”

    珠子说她以后要挣大钱,把她的家乡变成像上海深圳那样的大城市。老家那边只有一个破破烂烂的学校,屋外下大雨的时候屋里就下小雨,刮大风屋子就发出吱呀的声音,老师也只有三个,爸妈就带她到这边来读书;弟弟还小,才三岁,爸妈照顾不了,奶奶也舍不得孙子,所以就留在了老家,但弟弟以后也会来的。

    “则样肯定不得行的,要烂掉的。”珠子说。

    珠子的普通话说不好,拼音题经常闹笑话。她拿一把糖做聘金,请袁藤帮她纠正,一个字一个字的纠。珠子从路边走过,她看到墙上红漆喷的“知识改变命运”,指着读:“‘资死改变命运。’”

    袁藤说:“知识是翘舌。”

    “哦。”珠子把舌头卷起来,怪里怪气地发音:“知识。”

    袁藤皱着眉,“你把舌头卷到喉咙里了?”

    “不对吗?怪不得我觉得难受。”

    父母收旧物的时候收到了一台电视,还能用,爸爸在屋顶支了天线,能收好几个频道。那个时候周围的小孩都喜欢跑过来看电视,窄小的房子里挤满了人,每个人都有想看的,会吵架,只有最看《西游记》的时候,他们的意见才会统一。每天从袁藤放学回家,看到晚上七点,周围的家长纷纷到这里来抓人,揪着耳朵把电视钱目不转睛的小孩带回去吃饭。

    每天看新闻是袁藤必备的功课,他托着饭碗,跟着主持人念台词,筷子都忘了动。父母很诧异,这样小的孩子,怎么会对新闻联播这么入迷。他们不知道,每天这个点,墙外准蹲着一个小姑娘,手里拿着一根小棍子,把听到的词,在地上划出来。

    新闻结束后,袁藤把饭刨干净,从屋里出来,只看到地上被踩平的字,和窗户上的一颗糖。珠子的普通话进步飞速,到六年级的时候,她已经能做六一儿童节文艺表演的主持人。

    那时候电视上流行像《流星花园》、《恶作剧之吻》这样的剧,学校外面小卖部里的盒子上印的也是这些电视的主角照片,年轻人喜欢悄悄说谁爱着谁,像在挖掘什么不得了的秘密,小学也流行起这样的风气,但小孩子说谁喜欢谁,一定是羞耻不好的,被说的人往往涨红脸反驳。

    珠子不一样,她的绯闻满天飞,对每个来求证的人她都能坦率地说:“喜欢啊,成绩又好,又高,又好看,为什么不喜欢?你不也喜欢吗?”

    被肯定的男孩们纷纷找上门,红着脸说他们不喜欢珠子。

    珠子依然笑着,说:“我也不喜欢你们啊。”

    那些男孩红红的脸蛋瞬间变得苍白,最后一个个都生气地走了。

    每次珠子点头承认,袁藤都会生闷气,放学的时候不等珠子先走。珠子追上袁藤,质问袁藤为什么不等她,袁藤低着头走路不理她,珠子也生气了,她跑到袁藤前面,带着哭腔说:“不理就不理吧,我也不理你了,袁藤是讨厌鬼!”

    袁藤抬起来,看着跑远的珠子,张张嘴,想要喊住她,却没能发出声音。

    珠子说不理他就真的不理他了,河边不去了,上学路上也没看到珠子,到了学校才发现她早就坐到位置上。孤孤单单走了一段时间,袁藤想珠子了,他想跟珠子道歉,但他找不到适合的契机。他悄悄给珠子丢小纸条,写放学他等她。放学后,他一直留着等人走光,他余光偷瞄珠子,珠子趴