“在我们的教养及印象里,影剧界是个很不堪、没规矩、乱糟糟的圈子,因此很多父母都不愿意孩子们走上这条路。入行十年,我个人的感官却与儿时的听闻迥异,我觉得人生里乱七八糟的事似乎更多。”

    ——李按《十年一觉电影梦》。

    李按,是台北屏东潮州人士。

    许多人了解他或许是从那颇具传奇色彩的“赋闲6年,一出道便是金马”的励志故事听来的。

    因为不容易,所以才值得津津乐道。

    就像《凿壁偷光》,它有被传闻下去的意味。

    想想看,一个荣获奥斯卡、震惊世界影坛的大导演,在刚刚毕业时,整整6年的时间里,都是在家洗衣做饭带孩子。

    这样的经历,比鸡汤还鸡汤,谁又不愿意喝呢?

    但在李按看来,这只是很普通的6年,和平常人没有什么不同,唯一可能是他抓住了一个机遇,于是才有了今天这个样子。其故事本身并没有什么传奇色彩可言。

    甚至对于他来说,这段日子还是他比较不想回忆的时光,却被媒体反复的强调、炒作。

    不管他回答过多少次,那些采访者总是不厌其烦的发问。

    是他们不知道吗?不,那些人只想要他们想要得到的答案。

    这种答案对听到的人来说,是刺激的、振奋人心的、是流量与关注。但对当事人来说,却是他们真真切切的生活,而他从未想要那样的生活。有时候,还真佩服他有耐心一遍一遍的回答类似的问题。诚然,那六年里初心不改的精神,值得敬佩,但有没有想过,人家的电影生涯从不是在那六年里打下的,他往后的日子,每一年的进步与突破也都不是那六年能给的。

    但人们只愿意看到那六年。他们只愿意看到自己想要看到的

    他的骨子里很有那种传统文人的思想。

    对影像的单纯热爱,也是他走上这条路并坚持下去的理由。

    后来的“父亲三部曲”《推手》、《喜宴》、《饮食男女》,就属于他对自己过去生活的一种探讨。有人这样评价过他眼里饮食男女,心里卧虎藏龙。

    他已经50岁了,正是从两个时代里杀出的人。正如他自己说的,“年少的时候,新中国才成立不久;肯尼迪被刺杀的时候,我还在读书,那会周围的同学都厌恶他;可这么多年过后,人们却已经开始想起他的好来”

    所以,看他的电影,能体悟到一种时代的背景感。

    正如《卧虎藏龙》、《与魔鬼同骑》

    至于《绿巨人》这样的片,就纯粹是想要赚钱了。