少年的时光就是晃，用大把的时间彷徨，只用几个瞬间来成长。——《风柜来的人》
已是放了暑假，祁原在纸上写下这段电影台词，贴到书桌正面的墙上。他静静地看着，窗外小巷有人在放周杰伦的新歌，外面客厅，表妹在看《仙剑奇侠传》，声音一会大一会小，断断续续飘进来。
把阿福抱在腿上，他拆开西瑞寄来的第三封信。
====
祁原你好，
我和他是高中同桌，一起学习、一起考上大学。以前跟着他逃课，坐渡轮到对面东河镇捉螃蟹，河边的石头很滑，我们一起摔进水里。你知道，东西河镇之间的河水很臭的，全是水草鱼腥味，可他身上仍是很香。我们在小镇的故事没什么可说，无非就是摸鱼、打球，在街上闲逛，从头逛到尾，不过就十分钟。
这些天一直在思考，成长是从哪一刻开始的。我躺病床上想了很久，久到他以为我睡着了，在我身边偷偷地哭。我想，应该就是十七岁那年的夏天吧。
那时的他，没我想象中快乐，他想过离开，好在被家人发现，劝回来了。在最需要陪伴的时候，我没在他身边，所以后来的我，用了十六年的时间去陪伴他。我们一直很好，能够遇见他，是我的幸运。
你一定猜不到，他后来竟做了医生。命运实在很有意思，他救了那么多人的命，却救不了我，不是吗？
你的朋友，西瑞
====
祁原把阿福藏在桌下，旁边搁了桶水降温。太阳就快落山，他起身出门，去给舅舅买白酒。
走到镇上的小卖部，守在收银柜上的却不是老熟人，既不是晓露，也不是晓露父母。他望着陌生的店员面孔，问：“老板呢？”
“老板一家搬走啦，现在是我来打理。”那人盯着祁原略显苍白的面容，有些疑惑，似在脑海中搜索对应的人，看了半天，忽然一拍脑袋，“你是天天来赊账买啤酒的那家吧？”
祁原点头承认，顿了顿问：“怎么，以后都不能赊账了？”
“也不是不可以，让你舅舅把之前欠下的还清了就行，咱们这得重新开始啦！”
“明白了。”祁原点头，从裤兜里摸出几张齐整的纸币，“今天的就不赊账了，我直接买。”
回到家中，舅妈正好把饭菜端上餐桌。舅舅一手抚着肚皮，剥开花生米，就着新闻联播，同邻居一起讨论国家大事。
祁原拎着酒瓶搁到桌上，挨着表妹坐下。暑气难消，表妹没精打采地挑起筷子吃两口，看一眼正谈天说地的父亲，悄悄凑近了祁原问他：“你有没有发现，最近镇上安静了许多？”
祁原一怔，慢慢摇头：“没有，为什么这样说？”
“巷子里的狗都不叫了，你没发现？”
已是放了暑假，祁原在纸上写下这段电影台词，贴到书桌正面的墙上。他静静地看着，窗外小巷有人在放周杰伦的新歌，外面客厅，表妹在看《仙剑奇侠传》，声音一会大一会小，断断续续飘进来。
把阿福抱在腿上，他拆开西瑞寄来的第三封信。
====
祁原你好，
我和他是高中同桌，一起学习、一起考上大学。以前跟着他逃课，坐渡轮到对面东河镇捉螃蟹，河边的石头很滑，我们一起摔进水里。你知道，东西河镇之间的河水很臭的，全是水草鱼腥味，可他身上仍是很香。我们在小镇的故事没什么可说，无非就是摸鱼、打球，在街上闲逛，从头逛到尾，不过就十分钟。
这些天一直在思考，成长是从哪一刻开始的。我躺病床上想了很久，久到他以为我睡着了，在我身边偷偷地哭。我想，应该就是十七岁那年的夏天吧。
那时的他，没我想象中快乐，他想过离开，好在被家人发现，劝回来了。在最需要陪伴的时候，我没在他身边，所以后来的我，用了十六年的时间去陪伴他。我们一直很好，能够遇见他，是我的幸运。
你一定猜不到，他后来竟做了医生。命运实在很有意思，他救了那么多人的命，却救不了我，不是吗？
你的朋友，西瑞
====
祁原把阿福藏在桌下，旁边搁了桶水降温。太阳就快落山，他起身出门，去给舅舅买白酒。
走到镇上的小卖部，守在收银柜上的却不是老熟人，既不是晓露，也不是晓露父母。他望着陌生的店员面孔，问：“老板呢？”
“老板一家搬走啦，现在是我来打理。”那人盯着祁原略显苍白的面容，有些疑惑，似在脑海中搜索对应的人，看了半天，忽然一拍脑袋，“你是天天来赊账买啤酒的那家吧？”
祁原点头承认，顿了顿问：“怎么，以后都不能赊账了？”
“也不是不可以，让你舅舅把之前欠下的还清了就行，咱们这得重新开始啦！”
“明白了。”祁原点头，从裤兜里摸出几张齐整的纸币，“今天的就不赊账了，我直接买。”
回到家中，舅妈正好把饭菜端上餐桌。舅舅一手抚着肚皮，剥开花生米，就着新闻联播，同邻居一起讨论国家大事。
祁原拎着酒瓶搁到桌上，挨着表妹坐下。暑气难消，表妹没精打采地挑起筷子吃两口，看一眼正谈天说地的父亲，悄悄凑近了祁原问他：“你有没有发现，最近镇上安静了许多？”
祁原一怔，慢慢摇头：“没有，为什么这样说？”
“巷子里的狗都不叫了，你没发现？”