什么是战争史上最具杀伤力的发明?

    答案不是火炮,也不是后装枪――虽然这些武器造成的实际杀伤数量可能异常巨大。就算有朝一日我们发明了可以将一个城市甚至一个国家从地图上抹去的兵器,那也不会是最具杀伤力的――当杀伤力到了如此地步时,没有人敢于随意地使用它。

    答案只有一个,那就是“动员”。

    何谓动员?动员就是将平民和准武装人员武装起来并投入战争的组织技术。

    史家一般认为,动员是在残酷战争中逐渐发展起来的。在远古时期,战斗技巧逐渐变得只能由富有人士或专业人士掌握,战争只是暴力持有者们的竞赛。胜者很难得到一切,而败者也不会失去一切。在几乎所有文明的传说中,诗人们都传颂着这样的远古。

    但逐渐地,胜者得到的越来越多,败者失去的越来越多。败者被掠夺、被屠杀、被侮辱,他们的妻儿或死于屠杀,或沦为悲惨的奴隶。屠杀和奴役的花样不停翻新,愈加残忍,就算是没有参加战争的人也不得不面对这些结果。有些野蛮的民族为了避免沦为败者,将自己所有的族人都变成了战士,依靠侵略他人而获取财富:更多文明的民族无法做到这一点,他们只能与不停涌现的蛮族作战。

    最终,文明民族的平民们拿起了武器。领主们准备好容易学习的武器,告诉他们使用武器的方法,让他们用血肉筑成长城,去阻挡那些蛮族嗜血怪兽。在“动员”面前,每个平民都将成为士兵,以牙还牙,以血还血。

    他们时而成功,时而失败;但最终他们击败了那些嗜血者,建立了文明民族统治的时代。

    而后,文明民族将他们的这一发明对准了彼此:这是近代史的开始。

    ――摘自《铁路、民权与总体战》第一章,西新洲自治羁糜省译本,一八六一年版

    一六六六年四月二日day+1北陆心海;双镇

    由三艘铁角破冰舰组成的舰队鼓满了帆,侧风向北航行。

    那些破冰舰桅杆的顶端都高挂着蓝绿相间的圣森旗帜,宣示着精灵们对此航道的所有权。身着蓝色领航袍的海上法师们不停放出海鸥和海隼,透过这些动物的眼睛观察着航道周围浮冰的情况。浮冰仍然有,但是并不相连。海面变得如此广阔,早已能够容纳舰队通行。

    “告诉双镇,寒冬已经过去!”

    首席引水员高喊着,举起右手,一道红光飞上天际。片刻后,大陆最北端的港口,精灵在陆心海畔最后的要塞双镇的灯塔亮了起来。

    从陆心海到无尽洋的航道,终于又可以通航了。这灯塔的明焰,便是陆心海内的巨大商船队启航的号角。

    从一周前开始,挂着精灵旗帜的的商船就从金港、迪扎、坎尼堡等陆心海畔重镇往双镇集中,几乎将这个精灵港镇所有的补给物资收购一空。陆心海北方每年会封冻三到四个月,帝国的远洋航运只有到此时才能恢复工作。这九十多条帆船依次杨帆出航,足足用了近两个小时才全部驶出港外。虽说还比不上精灵远海舰队或者“大红舰队”出航有气势,但对安居在文明世界最北端的双镇人来讲,这已经是前所未有的奇景了。

    一些带着南方口音的港口杂工注意到,这只舰队里的不少商船上有超出普通标准的火炮数量。另外一些在此经营小店的半精灵注意到,这一周内整个镇子的酒类被消费一空,所有的“特种女郎”每晚都至少开工两次。

    海商不会如此奢华,只有那些暂居海上的贵族才会如此挥霍无度。那些船的桅杆上,本应挂着铁灰色的斜十字旗帜。

    “皇家海军出航了。”

    神秘的信使和无形的消息飞出双镇,沿着陆心海和无尽洋的海岸向南方翱翔,传递到文明世界的每个角落。