之后,兰布雷德按原定计划睡了一个回笼觉。浅浅几小时,他居然做起梦来。他梦到小时候,在沉闷的兰兹庄园。卢克是奥斯汀第二个孩子,也是兰布雷德同父异母的哥哥。他脾气很差,从小被所有人骄纵惯了,养出一身臭毛病。他朝兰布雷德脸上丢抹在吐司上的果酱,没人敢呵斥他,只有人战战兢兢拽走兰布雷德。他沉默着任由仆人洗掉他头发上粘腻的甜酱,兰布雷德却在梦中感受到自己微微颤栗中暗藏的愤怒。他清晰地看见育儿房中淡蓝带花边的窗帘、女仆手腕上被滚烫的碗碟烫出来的伤痕,还有自己弯曲手指,抠住身下深棕地毯的触感。他似乎被引诱着回到过去,摸清曾经尚还幼嫩的情绪。他没那么快醒,而且兰布雷德知道自己在做梦。他又跟在年幼的自己后面,随着他一路跌跌撞撞摔进花园。小兰布雷德伸手揪断一朵小花,扬起脆弱的花茎,又将它丢进草丛间。他又找到一朵,接着重复以上的动作。他将手指插入松软的泥土,指关节弯曲堆出许多湿润的土粒。手上残留的泥巴被他抹在自己的衣服上,那是一件昂贵且干净的白色丝绸衬衣。接着他听见耳边恍惚传来敲门与问话声,兰布雷德挣扎了一下,醒了。
他慢吞吞爬起来,独自一人整理好衣服。兰布雷德发现压根没人来敲他的房门,那些声音不过是他的幻觉。他其实还是觉得有些困,但再睡下去只会更困。他起床后下去吃了午餐,又回书房看书。洛茛·达斯特早早在那里等他。
兰布雷德做完那张测验,对他而言并不是难题。他打着哈欠在一边揉眼睛,洛茛低头看他的答案,同时进行批阅。
“穿上衣服吧,兰布雷德。”
兰布雷德抬起头,瞪大眼睛。洛茛在对视的一瞬间有些失神。望着那双眼睛,他想到一个俗气到已经无人会用的比喻——如蓝宝石般晶莹剔透。他不得不承认有些句子被用烂的确是有理由的。至少在此时,洛茛·达斯特找不出其他更恰当的比喻。他眼前忽地闪过少年时在船的甲板上眺望海面的场景,那些青葱的、不该去回忆的人和事都短暂地在他脑中跃动。洛茛闭了闭眼:“我是说,现在天气已经没那么暖和了,最好将你的外袍穿起来。”
兰布雷德怔怔地愣了一会儿,心里突然生出熊熊燃烧的无名火。他听见自己反驳的声音正在颤抖:“可是我不冷,我没那么娇弱。”
“是吗?让我来摸摸你的手,”洛茛轻轻覆在他的手指上,“摸起来并不暖和,你看,我说的是对的。”
“我不冷!”兰布雷德兀自颤抖着。他的声调突然变得尖锐,这是生气时的表现。但他知道自己不该生气,他们之间明明没有发生任何冲突。兰布雷德无法控制,他赌气地抓着笔,停在一页空白的笔记本上。
洛茛与他相熟已久,轻松就能看穿他的不悦。他想为自己辩解:“我是说真的,这种季节任谁都容易生病,更何况是你呢,亲爱的?而且你看起来脸色并不好,一直在打哈欠,说起来还是我的错,做完测验我就应该让你回房间休息的。”
兰布雷德满不在乎地嗯了一声。但每个熟悉他的人都知道,这正是他逃避冲突的举动。这时候的兰布雷德看着并无不同,却极度冷漠。他心无旁骛地盯着眼前那张白纸,钢笔悠闲地在指缝关节间摇晃,似乎沉浸在某种回忆中。洛茛盯着他沉默,他不知道该做些什么。兰布雷德看起来失落且不耐烦,他从前从未见识过。他们没有吵架,却出现一时之间难以逾越的鸿沟。
洛茛不得不离开,他无法理解兰布雷德的心里到底正经历着什么斗争。他终于起身告别兰布雷德,遗憾且带着无奈。或许他只能暂时保持沉默,等待时间让兰布雷德的心情平静。
“今天就到这里,好吗?”洛茛试探着说,“你可以去休息了。”
兰布雷德没用动作,他甚至连眼皮都未抬起。洛茛收拾好书本离开书房后,兰布雷德弯下脊背,虚弱地扶着桌子起身。他不知道自己怎么了,也许原本只是一点点火星子,却意外点燃他那堆藏得好好的炸药。有种极致的难过与恼怒从兰布雷德心底生出,他揣着痛苦回到房间,精疲力竭地趴倒在床上。过了会儿,兰布雷德还是从床上爬起来。他打开房门,抓住一个路过的女仆,勉强挤出微笑道:“等会我要睡会,晚上不吃了,告诉瑞恩博德太太不用担心,我饿了自己会出来。”
小女仆怯懦地点点头,兰布雷德又是一阵隐隐的烦躁。他没说出来,在心里暗骂自己刻薄。兰布雷德觉得自己急需冷静,暂时避免与人交流。他得回去看一会儿书,或是画点什么,总之不能再被老太太和一堆男的女的围着唠叨这个唠叨那个。
他关上门回到房间,给自己倒了一杯茶。兰布雷德勉强咽下几口,试图用茶水让自己平静,但他吞咽时牙齿咬住什么东西,是一片小小的碎茶叶。兰布雷德将它吐出来,愤怒而无奈地砸下茶杯。描金边的小巧杯子差点摔碎在地,茶勺抵着杯壁震得哐当响。额头上冒出一层细密汗珠,兰布雷德用手帕擦了擦。兰布雷德锁上房门,此时他已经分外确定自己不希望有任何人进来。随后他找出早上那本书,将书页翻得哗哗响。兰布雷德没有插书签的习惯,他一向仰仗于自己不错的记忆力。但今天他却忘记自己早上具体看到了哪一页,兰布雷德不得不在脑海中使劲回忆起来。
作者此时正站在一条驶向东方的大船的甲板上,他懒洋洋地晒着太阳,用目光追逐抢食的海鸥。可大船一个颠簸,可怜的作者竟然掉进海里。他不会游泳,在冰冷的海水中努力扑腾半分钟,终于被一位陌生的先生救起。他们湿淋淋地爬回甲板,船上许多游客来这里看热闹,船员为他们递上干毛巾。兰布雷德的人生中从未有过这样的场面,他没见过海,没见过驶向东方的大船,没站在船的甲板上晒过太阳,更没掉入海里,再被一堆人围着救起。兰布雷德很少有机会能见到外人,瑞恩博德太太连报纸也禁止他看。他很想看看海,兰布雷德与它唯一的接触只有插图和照片。画家的笔触充满灵性,波浪层层叠叠,击打出的泡沫像细腻的稀奶油。但他总觉得缺少些什么,也许是海洋真正的风情。照片无法容纳它的宽广,也许唯有文字才能将它的灵魂描绘出一二。
兰布雷德想,那是远方。他也想见见远方。
他合上那本书,不再徒劳地翻页。外面的雨几乎已经停下,一只看不见身影鸟在外面啾啾地唱。兰布雷德望着窗外那片原野,它的土地上灌木丛生,蕨类植物嚣张且狂野地占据大部分空隙,笔直修长的银桦树们孤单地在风雨中摇曳。湿润的肥沃泥土里钻着蚯蚓,天边那抹红艳艳的太阳从乌云后面逐渐浮现,为云朵镶上一层金边。兰布雷德闭上眼睛,将脸贴到窗户上。玻璃外面正翻滚着雨珠,冰冷的触感仿佛他已经接触到外面的空气。这片他从未踏足过的荒原正在呼唤他,他只需要打开窗,跳下去,便可以与它亲密接触。
兰布雷德浑身发热,他撞进更衣室,在里面发疯似的翻找。他很少出门,但衣服都被整理得十分整齐。他找到一件斗篷大衣,一双靴子,兰布雷德激动得双手颤抖。他对着落地镜换上外出用的衣服,又想了想,将金色长发梳起,盘成一个粗糙的髻。兰布雷德把长发藏在一顶小帽子里,这样他的头发就不会碍事。
他紧紧系好斗篷,深吸一口气,攀出窗去。冷冽而带着甜味的风立刻吹满整个房间,兰布雷德愈加振奋。他常年缺少锻炼,纤弱的双腿在风雨中打颤。窗檐冰冷湿滑,兰布雷德使劲捏着它,脚下又踩着一块砖,终于保持住平衡。这里离地不高,跳下去不会让人受伤。兰布雷德估算着距离,叛逃的恐惧让他瑟瑟发抖。面对未知,他与地面的距离似乎一瞬间增高成几十米,跳下就会粉身碎骨。
兰布雷德的身后是温暖的房间,柔软的地毯与被褥。顺从的仆人熟悉他的大部分喜好,过几个小时还会给他送来下午茶。但凡兰布雷德生出一丝动摇,或是恐惧再多几度,他也许会怯懦地转身爬回去。比起前进,退缩太简单,澎湃的情感会被现实降下温度,兰布雷德看着脚下越来越遥远的地面,逐渐开始头晕。
他慢吞吞爬起来,独自一人整理好衣服。兰布雷德发现压根没人来敲他的房门,那些声音不过是他的幻觉。他其实还是觉得有些困,但再睡下去只会更困。他起床后下去吃了午餐,又回书房看书。洛茛·达斯特早早在那里等他。
兰布雷德做完那张测验,对他而言并不是难题。他打着哈欠在一边揉眼睛,洛茛低头看他的答案,同时进行批阅。
“穿上衣服吧,兰布雷德。”
兰布雷德抬起头,瞪大眼睛。洛茛在对视的一瞬间有些失神。望着那双眼睛,他想到一个俗气到已经无人会用的比喻——如蓝宝石般晶莹剔透。他不得不承认有些句子被用烂的确是有理由的。至少在此时,洛茛·达斯特找不出其他更恰当的比喻。他眼前忽地闪过少年时在船的甲板上眺望海面的场景,那些青葱的、不该去回忆的人和事都短暂地在他脑中跃动。洛茛闭了闭眼:“我是说,现在天气已经没那么暖和了,最好将你的外袍穿起来。”
兰布雷德怔怔地愣了一会儿,心里突然生出熊熊燃烧的无名火。他听见自己反驳的声音正在颤抖:“可是我不冷,我没那么娇弱。”
“是吗?让我来摸摸你的手,”洛茛轻轻覆在他的手指上,“摸起来并不暖和,你看,我说的是对的。”
“我不冷!”兰布雷德兀自颤抖着。他的声调突然变得尖锐,这是生气时的表现。但他知道自己不该生气,他们之间明明没有发生任何冲突。兰布雷德无法控制,他赌气地抓着笔,停在一页空白的笔记本上。
洛茛与他相熟已久,轻松就能看穿他的不悦。他想为自己辩解:“我是说真的,这种季节任谁都容易生病,更何况是你呢,亲爱的?而且你看起来脸色并不好,一直在打哈欠,说起来还是我的错,做完测验我就应该让你回房间休息的。”
兰布雷德满不在乎地嗯了一声。但每个熟悉他的人都知道,这正是他逃避冲突的举动。这时候的兰布雷德看着并无不同,却极度冷漠。他心无旁骛地盯着眼前那张白纸,钢笔悠闲地在指缝关节间摇晃,似乎沉浸在某种回忆中。洛茛盯着他沉默,他不知道该做些什么。兰布雷德看起来失落且不耐烦,他从前从未见识过。他们没有吵架,却出现一时之间难以逾越的鸿沟。
洛茛不得不离开,他无法理解兰布雷德的心里到底正经历着什么斗争。他终于起身告别兰布雷德,遗憾且带着无奈。或许他只能暂时保持沉默,等待时间让兰布雷德的心情平静。
“今天就到这里,好吗?”洛茛试探着说,“你可以去休息了。”
兰布雷德没用动作,他甚至连眼皮都未抬起。洛茛收拾好书本离开书房后,兰布雷德弯下脊背,虚弱地扶着桌子起身。他不知道自己怎么了,也许原本只是一点点火星子,却意外点燃他那堆藏得好好的炸药。有种极致的难过与恼怒从兰布雷德心底生出,他揣着痛苦回到房间,精疲力竭地趴倒在床上。过了会儿,兰布雷德还是从床上爬起来。他打开房门,抓住一个路过的女仆,勉强挤出微笑道:“等会我要睡会,晚上不吃了,告诉瑞恩博德太太不用担心,我饿了自己会出来。”
小女仆怯懦地点点头,兰布雷德又是一阵隐隐的烦躁。他没说出来,在心里暗骂自己刻薄。兰布雷德觉得自己急需冷静,暂时避免与人交流。他得回去看一会儿书,或是画点什么,总之不能再被老太太和一堆男的女的围着唠叨这个唠叨那个。
他关上门回到房间,给自己倒了一杯茶。兰布雷德勉强咽下几口,试图用茶水让自己平静,但他吞咽时牙齿咬住什么东西,是一片小小的碎茶叶。兰布雷德将它吐出来,愤怒而无奈地砸下茶杯。描金边的小巧杯子差点摔碎在地,茶勺抵着杯壁震得哐当响。额头上冒出一层细密汗珠,兰布雷德用手帕擦了擦。兰布雷德锁上房门,此时他已经分外确定自己不希望有任何人进来。随后他找出早上那本书,将书页翻得哗哗响。兰布雷德没有插书签的习惯,他一向仰仗于自己不错的记忆力。但今天他却忘记自己早上具体看到了哪一页,兰布雷德不得不在脑海中使劲回忆起来。
作者此时正站在一条驶向东方的大船的甲板上,他懒洋洋地晒着太阳,用目光追逐抢食的海鸥。可大船一个颠簸,可怜的作者竟然掉进海里。他不会游泳,在冰冷的海水中努力扑腾半分钟,终于被一位陌生的先生救起。他们湿淋淋地爬回甲板,船上许多游客来这里看热闹,船员为他们递上干毛巾。兰布雷德的人生中从未有过这样的场面,他没见过海,没见过驶向东方的大船,没站在船的甲板上晒过太阳,更没掉入海里,再被一堆人围着救起。兰布雷德很少有机会能见到外人,瑞恩博德太太连报纸也禁止他看。他很想看看海,兰布雷德与它唯一的接触只有插图和照片。画家的笔触充满灵性,波浪层层叠叠,击打出的泡沫像细腻的稀奶油。但他总觉得缺少些什么,也许是海洋真正的风情。照片无法容纳它的宽广,也许唯有文字才能将它的灵魂描绘出一二。
兰布雷德想,那是远方。他也想见见远方。
他合上那本书,不再徒劳地翻页。外面的雨几乎已经停下,一只看不见身影鸟在外面啾啾地唱。兰布雷德望着窗外那片原野,它的土地上灌木丛生,蕨类植物嚣张且狂野地占据大部分空隙,笔直修长的银桦树们孤单地在风雨中摇曳。湿润的肥沃泥土里钻着蚯蚓,天边那抹红艳艳的太阳从乌云后面逐渐浮现,为云朵镶上一层金边。兰布雷德闭上眼睛,将脸贴到窗户上。玻璃外面正翻滚着雨珠,冰冷的触感仿佛他已经接触到外面的空气。这片他从未踏足过的荒原正在呼唤他,他只需要打开窗,跳下去,便可以与它亲密接触。
兰布雷德浑身发热,他撞进更衣室,在里面发疯似的翻找。他很少出门,但衣服都被整理得十分整齐。他找到一件斗篷大衣,一双靴子,兰布雷德激动得双手颤抖。他对着落地镜换上外出用的衣服,又想了想,将金色长发梳起,盘成一个粗糙的髻。兰布雷德把长发藏在一顶小帽子里,这样他的头发就不会碍事。
他紧紧系好斗篷,深吸一口气,攀出窗去。冷冽而带着甜味的风立刻吹满整个房间,兰布雷德愈加振奋。他常年缺少锻炼,纤弱的双腿在风雨中打颤。窗檐冰冷湿滑,兰布雷德使劲捏着它,脚下又踩着一块砖,终于保持住平衡。这里离地不高,跳下去不会让人受伤。兰布雷德估算着距离,叛逃的恐惧让他瑟瑟发抖。面对未知,他与地面的距离似乎一瞬间增高成几十米,跳下就会粉身碎骨。
兰布雷德的身后是温暖的房间,柔软的地毯与被褥。顺从的仆人熟悉他的大部分喜好,过几个小时还会给他送来下午茶。但凡兰布雷德生出一丝动摇,或是恐惧再多几度,他也许会怯懦地转身爬回去。比起前进,退缩太简单,澎湃的情感会被现实降下温度,兰布雷德看着脚下越来越遥远的地面,逐渐开始头晕。