清晨五六点,天还没亮,奚薇打扫卫生,做完卖场清洁,跟着准备关东煮。七点,与同事交接完,她终于下班。

    早起的学生和打工族们睡眼惺忪地立在站台等车,清洁工也开始打扫街道,行人渐渐多起来。奚薇出店门,走到斜对面,骑共享电单车回家。

    她租的房子在老城区,约莫二十分钟的路程,地方虽旧,五脏俱全,楼下那条街开满了小商铺,超市,菜场,服装店,饮料,小吃,早点,卤味……应有尽有。

    奚薇照常买了碗水晶蒸饺和稀粥,打包上楼。

    她家住第三层,没有电梯也不用爬太久。

    门上贴着一张物业缴费单,要维修什么排污管,每户几十元。她随手摘下,从包里拿出钥匙,开门进屋,三两下踢掉帆布鞋,走入这面积不大的一居室,将背包丢向沙发,早餐放在桌上,然后边脱衣服边去浴室洗漱。

    重复的琐碎和日常使她感觉自己像个机器,单调而乏味地运作,不知何时停工。

    洗完澡出来,打开电视,看着不知所谓的新闻,咀嚼着寡淡无味的早饭,算算时间,还不到八点,差不多该歇了。

    窗外天色渐亮,阳台对着街道,汽车鸣笛,人声嘈杂,她关紧窗户,拉上窗帘,吃一颗药,把闹钟调好,头发半干也不管,上床就睡。

    今天和昨天有哪里不同吗?

    没有。

    她迷迷糊糊想了想,哦,好像碰到一个老同学,谁来着?

    诶,算了。

    药劲儿上来,意识越来越沉,她昏昏幽幽坠入梦乡。

    下午两点,闹钟铃响,奚薇眉尖蹙紧,只赖了半分钟,掀起被子下床,喝了半杯冷饮,晃晃荡荡地穿衣服,扎头发,用冷水泼脸,稍微清醒。

    卫生间和客厅的垃圾得倒了,桌上的橘子已经发霉,一起扔进垃圾袋。

    三点钟前她得赶到海岸花园,做第二份工。

    单车是不能骑的,药效还没过,脑子依旧迟钝,有一次骑车就被撞了,小腿刮破好大一块皮。

    所以只好坐公车。

    大约一个小时后,抵达高档住宅区,时间有些迟了,奚薇跑得飞快,进电梯,上十六楼,按响客户家门铃。

    李太太的脚步声慢慢悠悠走近,门打开:“哟,小阿姨,今天迟到五分钟哦。”