“六月三十日,晴。

    提前约好阿时,下午陪我完成绘画作业,却没看到人。

    很快,在游泳馆里找到了他。刚到夏天,他就迫不及待地跳进了泳池。

    我不会游泳,如果有人教,大概能学会。

    不过,即便会了,也无法下水。”

    ————————

    凌时用肌肤感受水流,当液体从耳旁划过时,能听到深邃空洞的低鸣声,他喜欢这种声音。没有做出任何游泳姿势,任凭自己在水里飘浮,凌时在心里估算时间,刚过去三十秒。到了夏天,选择漂浮于水中,让肌肤感受降温的快感,是他爱好的避暑方式。一分钟整后,就会离开这种状态,把身体重新探出水面,他把整个过程称为“避世”。

    每逢六月底,学校游泳馆就会允许学生在非体育课时间自行活动。只不过,所谓的非体育课时间,其实也很短暂。到了七月中旬,学校正式开始暑假,届时别说是游泳馆,连学校也会大门紧闭,恕不接待。

    班里有位和他一样喜欢游泳的男生,名叫魏晨。他们经常约好“下池子”,兴致高时偶尔比赛一场,凌时几乎从来没有赢过。魏晨的游泳天赋高于他,听说临港一所专门录取游泳特长生的大学,已经电话拜访过魏晨父母,希望高中毕业后直接录取。另一方面,凌时并没有想赢的决心。用魏晨的话来说:“你就是个没有毅力的家伙。”凌时听到后并未生气,评价说得是事实,自己从不喜欢争强好胜,尤其是不重要的小事。

    他维持着“避世”状态看向右侧,有个身影正以高频率摆动双腿,快速接近池边,那是魏晨正在刷新一百米最快成绩。“有明确目标,并为之努力,真是件好事。但我也并非没有毅力,只是目标不同而已。”

    “阿时!阿时!”凌时耳边深邃的水声,被来自远方的音频所干扰。差不多心算的一分钟也到了,他摆正身体,双腿用力向下蹬,游向池面。

    ————————

    书籍发出的味道,弥漫在室内。这里蕴藏着许多几十年历史的老书,纸张油墨和胶黏剂,历经沉淀,挥发出书籍特有的杏仁香气。化学老师曾说,书所发出的杏仁味,其实是名叫苯甲醛的化学成分,所产生的气味,是种有毒物质。虽然苯甲醛含量很低,但如果长期处于这种环境下,就会存在中毒危险。但是萧沫喜欢扑鼻的杏仁味,如同淡淡微风中夹杂着花香。她从小就喜欢平淡的东西,无论是颜色、气味、还是氛围,淡且不浓,恰到好处。只要有空,她便钻进学校图书馆,行走在一排排高到摸不着顶层的书架间,用力深呼吸,让杏仁味溢满鼻腔。再一鼓作气从口中吐出,重复几次,让味道在体内循环。

    临近暑假,图书馆除了管理员以外,没有其他人。学校已经提前进入到暑假准备期,班主任不再要求每位同学来学校报到,仅剩报名兴趣班,以及补考的学生才需要继续来校。萧沫属于前者,她去年升入高二后,报名了写生兴趣班。画画不是她的天赋,相比来吸收知识,她并不擅长创作。不出所料,在暑假来临前,兴趣班作业还未准时提交。无奈之下,她求助于凌时,来陪她写生。真实目的则更简单直接——让凌时代笔,他很会画画。

    说到她和凌时的关系,早已是学校里无人不知,却无人点破的秘密。离村是个小地方,所有的同龄人基本从小学开始就始终同班,彼此相知相惜。萧沫和凌时从懂事起,就被同学们八卦为男女配对。高中前,萧沫会躲着同学间的非议,在学校里和凌时保持距离。上了高中后,思想更为成熟,避讳逐渐被认为是多此一举。两人坦然默认了关系,凌时是她的恋人。

    为什么会喜欢凌时?班级里其他女生曾经偷偷问过,尤其是吕静,她很热衷于讨论爱情之事。有的女生认为,凌时长得很帅,又是【离山神子】岳言的儿子,家族高贵。也有人反对,觉得他虽然聪明,却总是一副不认真的态度。萧沫和其他女生关注的焦点都不相同,她从不认为凌时是不认真的人。对于未来和梦想,凌时有最真挚的眼神和最坚持的信念。萧沫不曾考虑过未来,她始终觉得未来遥不可及,只是仍由凌时牵着走。这份对待未来憧憬的认真,她心动并为之着迷。

    约好会面的地点是图书馆,萧沫看了眼墙上的时钟,约定时间临近却未见凌时踪影,她只能在书架间打发时间。《百年孤独》、《飘》、《静静地顿河》,路过曾经过的书,她用细唇重复叙述着书名。萧沫喜欢报出书名的感觉,反复记忆更容易被吸收进脑海中。同时,她想找本新书来借阅,最好是能够有一眼打动自己的书名。逛完第一排书架,凌时依然没来,只能继续逛第二排。移动约三分之一距离后,脚步停了下来,位置正好是窗外阳光照射不到的死角,光线很暗,只能勉强看到书名,视线却忍不住被吸引。《逃离》,爱丽丝·门罗所著。把书从架子中轻轻抽出,萧沫擦拭了封皮,带出飞扬的灰尘。

    “在平和宁静的表面下,是暗涌的痛苦与孤独,就像心口上扎着的那根致命的针。”《逃离》是本短篇,读完封面上的引文,把书翻过来,反面是作者生平。她再次把书翻回封面,双眸聚焦许久后才回过神来,又看了下时钟,分针比约定时间多转了十分钟。

    “阿时这个笨蛋,肯定去游泳了,就轻易忘了时间。”萧沫眉头紧皱,拿着手中的《逃离》,往图书馆门口走去。

    ————————

    图书馆并不是独栋高楼,而是坐落在教学楼的四层和五层,室内有楼梯可以连接跨层。从图书馆去游泳馆,需要先回到教学楼一层,从大门离开,再转向位于右侧的体育馆,步行距离大约五分钟左右。萧沫完成了借阅手续,拿着书往一层下楼梯。临近暑假,平时吵嚷的楼层没有了学生,阵风在空旷楼层间流窜,吹着她的长发。下到二楼时,后面有男生叫住了她。