牌桌（3）
“我已越来越记不清这个城市原本的样貌。”
嘶啦——这一次，推开门以后，江白米正坐在一辆出租车的副驾驶的位置上。外面的暴雨裹挟着黑夜，没入车子与车子的缝隙中。
车内，左侧的司机沉默不语，唯一的声音来自于车上的广播。江白米坐在那儿，膝盖上放着那个黑不溜秋的胭脂盒子。
里面那个低沉的男声又重复了一遍：
“我已越来越记不清这个城市原本的样貌。”
“新修的人工湖与广场一次次地出现在电视屏幕里，成为这个城市的标识。有时我也会跟着他们一起去，站在那个漂亮干净的广场上做一个观光客。
更多的时候，我会忍不住地离开我的同伴，一个人沿着小路朝东边一直一直地走。
当你站在今年新开的牡丹花前笑容灿烂时，你可知道背后这片土地上曾经并不长出牡丹，而是托着一栋又一栋老旧的居民楼。
有一段时间，半夜里我老是会醒过来，我会听见家里钟摆的声音，还会听见楼下搬动锅具的声音。妈妈告诉过我，楼下的阿嬷家是蒸馒头的，所以我一度以为，阿嬷家会在半夜蒸馒头，很多次我想问一问阿嬷为什么要大半夜忙活，但看着她枯瘦地坐在摇椅上的样子时，我又不敢问。
我想，那一段时间里我总是睡不踏实，大概和妈妈回来得太晚有关系。
顶楼住着我的小姨，她是厂里的女工，上完夜班后才会回来，似乎她上楼的时候我姨夫会下来接她，两种脚步声要在楼道里响上一阵子。而我的妈妈，她可不上什么夜班，她要是回来得太晚了，那就是因为她去了院子附近的棋牌室。
我们这里有三个院子，最前面的临街的院子住着绿化处的家属。其中有一户人家把自己家的屋子改造了一下，变成了棋牌室，从那以后，总会有人在这里打麻将。妈妈喜欢去这里，她总要在这里待很久。
那天晚上，我记得是还珠格格三开播的日子，我很想让妈妈和我一起看，便独自踩着拖鞋，一个人溜下了楼，打算去棋牌室找妈妈回来。
院子里黑黑的，并没有什么灯，好在有一只黑猫陪我。我在院子里走，它在车棚的顶上面慢吞吞地挪着步子。你说多有趣，我走多远它就走多远，我停下来它就停下来，像是它送我去棋牌室一样。
终于，我看见棋牌室那里的光亮。更好的是，我看见那只黑猫跳到了我的前面，跳到了一个人的怀里去，那个人不是别人，正是我的妈妈。
妈妈抱着这只黑猫，笑着和我说快回家。
在我的记忆里，事情便是这样的。
然而在旁的人的记忆里，那晚棋牌室发生了很严重的煤气中毒的事情，死了一部分人，我的妈妈侥幸被送到医院活了过来。
这跟我所记得的根本不一样。
我想，我大概是真的记不清楚事情了。
“我已越来越记不清这个城市原本的样貌。”
嘶啦——这一次，推开门以后，江白米正坐在一辆出租车的副驾驶的位置上。外面的暴雨裹挟着黑夜，没入车子与车子的缝隙中。
车内，左侧的司机沉默不语，唯一的声音来自于车上的广播。江白米坐在那儿，膝盖上放着那个黑不溜秋的胭脂盒子。
里面那个低沉的男声又重复了一遍：
“我已越来越记不清这个城市原本的样貌。”
“新修的人工湖与广场一次次地出现在电视屏幕里，成为这个城市的标识。有时我也会跟着他们一起去，站在那个漂亮干净的广场上做一个观光客。
更多的时候，我会忍不住地离开我的同伴，一个人沿着小路朝东边一直一直地走。
当你站在今年新开的牡丹花前笑容灿烂时，你可知道背后这片土地上曾经并不长出牡丹，而是托着一栋又一栋老旧的居民楼。
有一段时间，半夜里我老是会醒过来，我会听见家里钟摆的声音，还会听见楼下搬动锅具的声音。妈妈告诉过我，楼下的阿嬷家是蒸馒头的，所以我一度以为，阿嬷家会在半夜蒸馒头，很多次我想问一问阿嬷为什么要大半夜忙活，但看着她枯瘦地坐在摇椅上的样子时，我又不敢问。
我想，那一段时间里我总是睡不踏实，大概和妈妈回来得太晚有关系。
顶楼住着我的小姨，她是厂里的女工，上完夜班后才会回来，似乎她上楼的时候我姨夫会下来接她，两种脚步声要在楼道里响上一阵子。而我的妈妈，她可不上什么夜班，她要是回来得太晚了，那就是因为她去了院子附近的棋牌室。
我们这里有三个院子，最前面的临街的院子住着绿化处的家属。其中有一户人家把自己家的屋子改造了一下，变成了棋牌室，从那以后，总会有人在这里打麻将。妈妈喜欢去这里，她总要在这里待很久。
那天晚上，我记得是还珠格格三开播的日子，我很想让妈妈和我一起看，便独自踩着拖鞋，一个人溜下了楼，打算去棋牌室找妈妈回来。
院子里黑黑的，并没有什么灯，好在有一只黑猫陪我。我在院子里走，它在车棚的顶上面慢吞吞地挪着步子。你说多有趣，我走多远它就走多远，我停下来它就停下来，像是它送我去棋牌室一样。
终于，我看见棋牌室那里的光亮。更好的是，我看见那只黑猫跳到了我的前面，跳到了一个人的怀里去，那个人不是别人，正是我的妈妈。
妈妈抱着这只黑猫，笑着和我说快回家。
在我的记忆里，事情便是这样的。
然而在旁的人的记忆里，那晚棋牌室发生了很严重的煤气中毒的事情，死了一部分人，我的妈妈侥幸被送到医院活了过来。
这跟我所记得的根本不一样。
我想，我大概是真的记不清楚事情了。