“你瞧,你连自己最喜欢的颜色都不知道,怎么偏要来问我喜欢的人的类型呢?”玛莎慢慢地回答,“人们真的知道自己的心吗?比方说,一个姑娘和自己说,我喜欢的人,身高至少要六英尺,还要相貌英俊。他要活泼会说笑,也要心细如发,最好擅长运动,可也得喜爱、了解艺术。然后你遇见一个人,他也许符合你所有的希望,也许一条都不符合。”她微微笑起来,“可你看见他——我是说,真的看见他——就好像一个小孩子第一次看见星斗满布的夜空一样。那时候你心里只能想到,哇。然后一切的类型、希望、标准,都不再重要了。”

    她的声音里有种令人心生向往的、温柔的笃信。他忍不住问:“听起来,你遇到过这样的一个人。”

    玛莎脸上掠过一瞬的空茫:“……没有吧。我没有喜欢过什么人。”她惘然若失地抬起手捂住了胸口,“……我只是知道,就是这样的。”

    她看向窗外,深蓝的眼睛倒映着这座陌生城市的万家灯火,那张明艳的脸上是少见的迷茫,甚至有一丝忧郁。斯内普忍不住伸出手来,想覆在她搁在桌上的手上,可最终只是克制地停在她手指旁边,慢慢收成了一个拳头。

    他看着她在微光下的侧脸轮廓,轻声说,“你说得没错,就是这样的。”

    一团柔和酸涩的沉默隔在两人之间,似乎也塞在咽喉,堵住了一切的言语,直到送来前菜的服务员打破了这种静默。玛莎叉起一小块牛肉,专心致志地把它切成小块,脸埋得低低的。斯内普虽然肚子非常饿,但此刻居然胃口全无,不过为了避免对方尴尬,就也和玛莎一样专心对付起食物来。他们这桌一安静下来,隔壁桌的谈话声就显得响亮了——不,事实上,隔壁桌的两人似乎的确在吵架,而且声音越来越大。

    一个女人极力压抑愤怒的声音隐隐传来,似乎在诘问她的男伴正给什么人发信息。

    “我同事,好了吧!你怎么老是疑神疑鬼的,你这样让我觉得很丢脸!”一个男人气愤的声音接话。

    “……那可不是给同事发工作信息的表情!你别骗我!”

    “你简直是有妄想症!天呐,你该检查一下自己的精神状态才对!”

    越来越高的争吵声清晰地传来。这时斯内普早就已经停下了刀叉,他抬眼,发现玛莎也正侧耳倾听,她咬着下唇,脸色沉凝。

    “我没有在妄想!”女人破碎的、带着哭腔的声音响起,“天呐,我再也受不了了,我们已经多久没有共进晚餐了?你明知我有多期待今晚……你就连这一个晚上都不能专心陪我吗?”

    “那是因为你在发疯,是你的错!是你自己毁了今晚!”

    压抑的沉默中,斯内普注意到玛莎眼神越来越气愤,还咬了咬牙。

    男人不耐烦的声音从斯内普背后传来:“又来了,收起你这套把戏!”

    “雅各布,我请求你。”女人沙哑带着鼻音的声音低低地响起,“看在我们这么多年婚姻的份上,诚实地回答我——你是不是在外面有别人了?”

    “我诚实地告诉你,我用我母亲的灵魂发誓,没有!”男人斩钉截铁地说。

    斯内普和玛莎一起冷笑。

    “骗子。”“撒谎。”两人同时小声说,然后又一起愣住了。

    玛莎抿了抿嘴,终于还是忍不住好奇地看了他一眼:“你怎么知道他在说谎?”

    “我一听就知道他没有说实话。”斯内普自嘲地笑了笑,“你之前不是说我骗人吗。要知道,撒谎者最擅长看出另一个撒谎者的套路。”